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. . . 
No hay ejemplo en ninguna literatura de vanidad tan estruendosa como 
h de J osé María Vargas Vi la. El inventor de la prosa sin mayúsculas, 
uel libro en un solo lingote, hecho para ser devor ado -esperanza falaz-
de un tirón y sin tomar aliento, habla exclusivamente de sí. mismo y, en 
tercera persona. P erdida la noción de las posibilidades se entregaba, ciego, 
a la egolatría. 
Allá por el año 1910 nos encontramos por casualidad, al cambiar de 
tren, en la frontera de España. Solo en las estaciones de ferrocarril tene-
mos exacta noción de lo que es el tiempo. Durante una hora la1·ga qué 
duró la espera, peroró Vargas Vila con su abundancia y su ensimisma-
miento habitual. Las frases empezaban siempre así : 
... 
-Vargas Vila va para Málaga .. . . ' 
-Las novelas de Vargas Vi la .. . 
. . 
-Los últimos triunfos de Vargas Vila ... • • : 1 . ' .. 
Me acompañaba una amiga francesa que comprendía el castellano, 
aunque no lo suficiente para p~rcibir los matices. 
Cuando subimos de nuevo al vagón me pr eguntó : 
- ¿Quién fue ese Vargas Vila de quien ustedes conversaban tanto? 
- El mismo que hablaba -repuse-; ¿no te has dado cuenta? 
La francesita abrió unos ojos enormes. 
- Pas possible -repetía riendo a carcajadas- pas possible ... 
Y, sin embargo, era posible. Era histórico. Vargas Vila llegó hasta 
hacer, bajo su firma, en la revista Némesis que publicaba en E spaña, un 
relato de cierta conferencia que dio en Madrid. Empezaba en estos térmi-
nos: une pronto apareció Vargas Vila en medio del asombro general. La 
asamblea, compuesta por lo más alto de la intelectualidad madrileña, 
aplaudió al genio. Y Vargas Vila dijo" ... 
Se trataba, desde luego, de una enfermedad. De una enfermedad incó-
m oda para los demás y fatal para el enfermo, porque creó alrededor de 
él un vacío total. Aunque todos le teníamos por conversador eximio, nadie 
se avenía a prestar oído al autobombo perenne. 
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Pero si la tendencia resultaba inexcusable, se explicaba, por lo menos. 
Nacía la exaltación "yoísta" de una r eacción contra la hostilidad del medio. 
Pocos hombres fueron tan vilipendiados como Vargas Vila. Los excesos 
de la jauría enemiga levantaron la llamarada de soberbi::t. . Del ataque a h-
surdo nació la defensa brutal. Hasta cobrar proporciones ele suic idio. 
Lo que más molestaba a Vargas Vila era la estratagema que em-
pleaban sus enemigos para disminuírle, ensalzando los méritos de su her-
mano Juan Ignacio. 
- J osé María no tiene ningún t alento -repetían para sacarle de qut-
cio- el que vale realmente es Juan Ignacio. 
Juan Ignacio, de más está decirlo, apenas escribía pequeñas notas 
en las r evistas sociales. No queda de él una página. Ni siquiera se r ecuer-
da el nombre. Tan poco inteligente fue, que, por vanidad o r esent imiento, 
se prestó a servir de proyectil contra su hermano. 
Abundan los precedentes de ese ardid, utilizado desde los tiempos 
en que para combatir a Pierre Corneille, se endiosaba a Tomás, de quien 
nadie puede citar hoy un verso. 
Así nació también el Gómez Carrillo de Barcelona. 
Un hermano de Enrique, llamado Eduardo, mal aconsejado por gente 
aventurera, empezó a escribir crónicas que llevaban a l pie, para confundirse 
con la firma cotizada: E. Gómez Carrillo. 
Como eran r ematadamente malas y desprovistas de cuanto daba pres-
tigio y au toridad al g ran escritor, los que no estaban en el secreto empe-
zaron a murmurar que Carrillo se hallaba en decadencia y aquello er a el 
acabos e. 
Mucho trabajo costó poner término a l enredo. El nuevo Gómez Ca-
rrillo argumentaba que también tenía derecho a f irmar con la inicial de su 
nombre sin cuidarse de la coincidencia. Sacaba provecho del engaño. Du-
rante varios meses se prolongó el conflicto. Hasta que Gómez Carrillo, que 
tenía siempre solución para todo, consiguió eliminar del l'napa literario, 
no solo la firma intl·usa, sino también al infidente, del cual no volvimos 
a oír hablar nunca. 
Por aquellas épocas t odos escribíamos crónicas. Amado N ervo colec-
cionó algunas de las suyas en un volumen titulado, creo, El éxodo y las 
flores del camino. Rubén Dai·io coordinó sus artículos de La ~ación, de 
Buenos Aires, en varios libros, entre ellos E spaña contemporánea. Yo hice 
lo propio en Crónicas de bulevar , que prologó el mismo Darío, y en Bur-
bujas de la vida. Gómez Carrillo volcó en el género la expresión suprema 
de su presonalidad. El único que desdeñó la crónica fue Vargas Vila. Abro-
quelado en su orgullo, renunció a la popularidad f ácil y al contacto diario 
con el público. 
-Para irradiar sobr e América bastan mis novelas -declaraba a quien 
quería oírle-. 
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Y, en realidad, sus novelas, escritas, como he dicho al empezar , en 
aquel estilo especialísimo, desprovisto de mayúsculas y sin más punto que 
el punto final -concebidas con la ce1·tidumbre de que es posible a spirar de 
un sorbo 400 páginas- alcanzaron, entre 1900 y 1914, una difusión pas-
mosa y fueron la cartilla romántica de toda una juventud. 
El editor Ramón Sopena, cuya silueta he de trazar algún día, porque 
fue, con sus innumerables viajes a París y con sus secretarias renovadas 
en cada via je, una de las figuras más interesantes. y simpáticas de nues-
tro grupo, me confesó cierta vez: 
-Yo le entrego a Vargas Vila todos los años por derechos de autor 
entre cincuenta y sesenta mil pesetas. 
Después de lo cual añadió, sonriendo: 
-Pa1·a que las gaste en chalecos de fantasía. ¿N o ha visto usted la 
enorme colección que tiene ? 
Este Ramón Sopena, que fundó una casa poder osa y ganó cuanto dine-
ro quiso, tenía un alma de artista y de bohemio soñador. 
-Nunca he logrado un negocio de importancia en el despacho de mi 
casa editorial -me confesaba en una de nuestras frecuentes charlas, por-
que fuimos muy amigos-; los mejores negocios los he hecho en un trasa-
tlántico, en un tren, en un bar, en una sala de baile. Al dinero le gusta diver-
tirse y hay que buscarlo donde la gente esté contenta y haya música .. . 
Sobre el mérito literario de Var gas Vila se ha difundido en estos últi-
mos tiempos una opinión tan categóricamente hostil que debe hacer nos 
recapacitar. No para aceptarla, sino para reaccionar contra ella. Las brus-
cas unanimidades de América despiertan siempre desconfianza. Dejando 
de lado los apasionamientos, comprendemos que la obra de Vargas Vila, 
lejos de ser inferior, como algunos pretenden, marca dentro de su tiempo, 
una de las realizaciones más completas. Pese a los arabescos de mal gusto 
y a alguna reminiscencia incómoda, cont iene elementos sólidos y durables. 
La negación nace de un prejuicio o de un examen superficiaL 
En E l dolor de escribir he contado cómo conversé por primera vez con 
Vargas Vila en el entierro del escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo, 
autor de aquella novela Todo un pueblo, que con más o menos defectos 
-a mi juicio más- es una de las primeras tentativas para hacer arte 
continentaL 
Si los libros de Bonafoux revelaban su mal genio (Bilis, Palos, e tc.), 
los de Miguel Eduardo Pardo decían a voces su nerviosidad (Volanderas , 
Al trote, etc.). Inteligente y animoso, hubiera dejado huella firme si la 
tuberculosis no se lo lleva. Estaba enredado con una dama un tanto ent rada 
en carnes, que tenía un negocio de modas cerca de la P laza des Ternes, 
si la memoria es fiel. El cortejo salió, naturalmente, de casa de ella. 
El enfenno quiso venir a morir allí. Apunto el detalle, porque subraya 
el romanticismo reinante. 
Entre el grupo exiguo, que no llegaba a completar la docena, recuer do 
a Rubén Darío, Vargas Vila, Gil Fortoul y algún otro. 
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Vargas Vila tomó la palabra y la conservó desde que salimos de la 
casa hasta que nos di~per!'amo~ después de heher una copa de cerveza 
en un café. 
Pocas veces habíamos oído conversar con tan feliz locuacidad. De anéc-
dota en paradoja nos hizo perder hasta la noción del acto que nos con-
gregaba. La vanidad estruendosa abl'ía, ele tiempo en tiempo, una posibili -
dad de esbozar el diálogo, intercalando una sonrisa. Pero, a pesar de las 
desafinaciones, todos nos sent íamos deslumbrados por los fuegos artificia-
les que se quemaban en nuestro honor. 
Muy a menudo se dijo: 
- ¿Por qué no escri be Vargas Vila cuando conversa? 
A lo cual respondí siempre : 
-No cabe juicio tan hos til. Podrá ser discut ible su literatura bajo 
muchos aspectos, p ero, con sus yerros visibles, ha traducido un momento 
de la emoción americana. 
Digo esto con imparcialidad. Porque nunca tuve amitad con él. 
Nos vimos en la vida cuatro o seis veces, al azar de los viajes . );o 
fuimos enemigos tampoco. Es , por lo menos, lo que creo. Dentro de la vida 
literaria nunca sabemos nada. 
La última vez que le encontré fue en Bar ce lona, en 1920. 
- Ya se les va pasando el sa rampión -me dijo- . 
- ¿Qué sarampión? -p1·egunté- . 
- El sarampión vargasvilista; toda la juventud de ultramar lo tuvo 
un momento ... 
Hablaba con sonnsa orgullosa, y acaso, también, con un poco ele tris-
teza. 
Después emprendió el vJaJe tardío por América, do nde le rec ibieron 
con acentuada frialdad. En Buenos Aires, sobre todo, de donde salió di-
ciendo cosas acerbas, que ev idenciaban el despecho. Anunció que escribiría 
un libro sob1·e los salvajes. Ignoro si realizó el proyecto. Solo se que volvió 
a Barcelona, donde murió poco después. 
Se hallaba emparentado, desde el punto de vista temperamental, con 
Luis Bonafoux y con aquel escritor cubano ya olvidado que firmaba Fray 
Candil. Más talentoso que ellos, desde lueg-o, pero irritable y vengativo, 
cultivaba con fruición el dicierio y era, corno rlecimos en América, paraíso 
del neologismo, un panfletario temible. 
Con tales antecedentes, es de suponer la reacción que produjo en su 
espíritu el saludo distraído de Buenos Aires y las fórmulas irrespetuosa-
mente chacoteras que deja ron tan r esentido a Anatole France. 
Porque aquí cabe decir que cuando Anatole France regresó a París 
no E>scondía la s indignaciones. 
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-Figúrense ustedes -declaraba a sus contertulios-- que un mocozue-
lo me detuvo en la calle familiarmente para decirme : 
-Vea don Anatolio, ¿por qué no se corta la perita? 
No se si Jean Jacques Brousson ha recogido el detalle, pero es autén-
tico. Lo he oído de los propios labios del ofendido escritor. 
Todo esto resulta circunstancial, pero Vargas Vila no tenía el escep-
ticismo de monsieur Bergeret. Hombre impresionable, se encrespaba ante 
cuanto juzgaba desconocimiento de su jerarquía. Su vida fue una lucha 
sin tregua para transformar en desafío gallardo las amargas decepciones. 
Sin embargo, por encima de la vanidad, tuvo un profundo y lacerante 
dolor: la repulsa y el olvido de su tierra colombiana. 
El anatema contra los tiranos y el terco anticlericalismo le convir-
tieron en persona poco grata para las fuerzas preeminentes dentro de su 
país . F orzó la nota agresiva en las admoniciones, hasta causar heridas 
irreparables. Levantó r encores que se borrarán difícilmente. Pero fue, sin 
duda alguna, dentro de su patria, el escritor que alcanzó mayor r enombre 
y el que ha dejado hasta ahora libros más recios y memorables. 
Recurriendo a la prosa familiar, como el audaz mozalbete frente a 
France, cualquiera pudo decir a Vargas Vila: 
-¿Por qué no se afeita la vanidad? 
Aunque la vanidad no es cosa nueva en la literatur a, en el teatro, en 
la política, en las finanzas, hasta en la vida social. Si tantos se envanecen 
de sus condecoraciones, de una herencia, de un auto, de un traje, de todo 
lo que viene de fuera, ¿por qué no se han de envanecer otros de la chispa 
interior que les permite ver más lejos que los demás? El especulador, el 
político, se ufanan de su poder en el tiempo en que viven: ¿por qué no 
se han de ufanar, con ventaja, el escritor y el artista de su crédito en el 
tiempo que vendrá? 
Claro está que todo esto dentro de cierta medida equilibrada y humana. 
Blasco Ibáñez, por ejemplo, tenía un orgullo levantino de naranjales 
estridentes. 
-Corno mi automóvil -solía decir- no hay más que dos en el mundo: 
uno lo tengo yo y el otro el Rey de Inglaterra .. . 
En los delirantes arrebatos de jactancia con que amenizaba su inefable 
sencillez bonachona, declaraba a veces también: 
-En mi casa entra el dinero por las ventanas . .. 
Palabras que dieron lugar a que Alejandro Sux, muy pobre por en-
tonces, se precipitase, mitad en serio, mitad en broma, hasta la ventana 
gritando: 
-A ver ... 
Pero el "pericarpio pulposo", corno llamaban algunos en el mundo lite-
rario de París a Blasco Ibáñez, se entregaba únicamente a esos desbordes 
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cuando a lguien pretendía sob1·eponerse. En estado normal, entre amigos 
que estimaba, escondía las uñas y era el más cordial de los mortales . Pocas 
veces he hallado un hombre de letras tan despr ovisto de literatismo, tan 
entregado a su obra, tan ajeno a la miseria profesional. Se derramaba 
en burbujas si la hostilidad le cercaba. Cuando en Buenos Aires corría 
aquello de "fiasco y báñese", el cangrejo abría sus tentáculos para apretar 
donde podía. Desafinaba en defensa propia. 
- Yo he de ser rico alguna vez - gritaba-; entonces alquilaré para 
una fiesta el h otel más lujoso de París, invitaré a todos los poten tados de 
América y desde un balcón les anejaré monedas de oro... Oro, mucho 
oro, como si diese de comer a los pájaros .. . 
Vargas Vila no atinó a dosificar. La soberbia fue su talón de Aquile~ . 
Supo poner vanidad en el talento, pero no logró poner talento en la va-
nidad. En la perspectiva panorámica, la presunción escondo la obra, con 
ser esta elevada y grande. Por eso he destacado en orden de importancia 
las f acetas. Así surge la fis0nomía con su mueca habitual. 
De los doce escritores de que hablamos en este li bro, solo Vargas Vila 
y Gómcz Car rillo fuer on vanidosos. Los demás tuvieron orgullo. 
E l orgullo se traduce a veces en timidez, en incapacidad, en silencio 
suicida, porque orgullo es antípoda de anivismo y ele habilidad. Nos aleja 
del mundo, a medida que nos eleva sobre él. 
Sea dicho esto pa:·a ventaja o desventaja de Vargas Vila, contra el 
cual Darío, en sus buenos momentos de alegría franca, solía disparar sus 
flechas también: 
-Si después de mori r va al cie1o. nos enviará mensajes firmados: Yo 
y Dios . 
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